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CHAPITRE 1: LE FIANCE

Malik ouvrit les yeux. Il s'étira et se leva sans bruit. Lorsqu'il
sortit de sa khaima, le soleil commengait tout juste a se lever.
C'était son heure préférée. Le jeune garcon adorait ce moment
ou les rayons du soleil venaient éclairer peu a peu chaque
arbuste, chaque pierre, jusqu'a finalement embraser toute la
campagne alentours. Il aurait pu s'y habituer, pourtant, chaque
matin était un spectacle, chaque aurore lui procurait un plaisir
renouvelé.

Il se dirigea vers 1'enclot des chevaux. Malik connaissait par
coeur ces braves chevaux barbes dont il prenait soin depuis
toujours. Chaque matin c'était le méme rituel: une poignée de
foin pour 1'un, une caresse a l'encolure pour l'autre. Ensuite il
fallait les emmener jusqu'au fleuve en contrebas, 1'oued, pour
les faire boire. Le jeune garcon en profita pour s'asperger le
visage de I'eau fraiche qui coulait de la vallée. Lorsqu'il se
redressa, il apergut du coin de 1'oeil la silhouette familiére
d'Aicha. En haut du chemin, enveloppée dans son milhfa, elle
lui faisait de grands signes pour l'appeler.

Lui, aurait tout donné pour pouvoir entendre ne serait-ce
qu'une fois le son de sa voix. Il s'imaginait que ce devait étre la
chose la plus merveilleuse au monde. Hélas, Malik était
condamné a ne jamais l'entendre. Enfermé dans son silence, il
¢tait sourd depuis 1'dge de quatre ans des suites d'une maladie
infantile. Il avait di apprendre a lire sur les levres et il se
faisait comprendre soit par gestes, soit en pronongant les
quelques mots qu'il se rappellait, soit en écrivant des petits
mots un peu partout.

Il remonta la pente douce en poussant les chevaux devant lui.
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En s'approchant d'Aicha, son coeur se mit a battre plus fort.
Elle lui faisait toujours le méme effet, et ce depuis sa plus
tendre enfance. Le jeune gargon la regardait toujours avec de
grands yeux émerveillés et il lui vouait une adoration sans
limite. Elle le salua avec un sourire et lui fit signe de se
dépécher. Le Haj l'attendait déja.

Malik ramena les chevaux dans leur enclot et se dirigea
rapidement vers la khaima du Haj. Il 6ta ses babouches et se
pencha pour entrer.

La tente €tait immense et richement décorée des plus beaux
tapis d'orient. A gauche se situait la partie des femmes, en
'occurence Aicha et sa nourrice Fatima, séparée par une
tenture. Au centre se trouvait le foyer, ou 1'on faisait bruler la
myrre et I'on préparait le thé a la menthe. Enfin, a droite, se
trouvait la partie du Haj. I y avait de gros coussins finement
brodés de fil d'or et une petite table basse en bois de rose
marqueté. Dessus était posé un grand plateau rond en cuivre
ancien martelé qui, grace aux mains travailleuses de Fatima,
brillait comme un soleil. Sur les parois latérales de la khaima
était tendu un magnifique tissu coloré et par dessus étaient
accrochés des trophées autrefois gagnés par le Haj, ainsi que
des 'mokhalas', les longs fusils de fantasia.

Tel un sultan ou un roi, le Haj siégeait avec prestance au
milieu de ce décor fabuleux, sa pipe a eau pres de lui. Il invita
d'un geste Malik a s'assoir a sa gauche, et d'un mot a Fatima de
leur apporter le thé. Cet homme était 1'autorité incarnée. El Haj
Abdelhaq, dernier de sa tribu saharaouie, ancien champion de
fantasia, imposait le respect a tous. Sa barbe était déja
grisonnante mais son regard demeurait toujours aussi vif. Il
observa Malik s'assoir aupres de lui. Dans ses yeux, de la
dureté, mais aussi une pointe d'affection pour le jeune garcon.
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Le Haj attendit que Fatima eut finit de servir le thé pour enfin
s'adresser au gargon.

-«Ce soir, comme tu le sais, nous recevons la visite d'’Ahmed.
Fatima va étre occupée a préparer le repas et aider Aicha. Je
veux que tu brosses les chevaux et que tu nettoies bien tout le
campement. Nous devons faire honneur a nos invités. Bois ton
thé et ensuite tu iras avec Aicha chercher de I'eau et des
brindilles pour le feu.»

Le Haj marmonna un 'bismillah' et ils burent le thé brilant aux
doux effluves de menthe.

Malik se leva, baisa la main du Haj et se retira.

Le jeune garcon avait beaucoup d'admiration pour cet homme
pieux a qui il devait tout. Quand ses parents l'avaient
abandonné en apprenant sa surdité, le Haj l'avait recueilli et
nourri. Méme s'il ne 'avait jamais considéré comme un fils, il
ne l'avait pas non plus maltraité et lui avait méme appris a lire
et a écrire.

Malik sortit de la tente. Aicha l'attendait dehors avec les seaux
pour aller chercher 1'eau. Il commengait déja a faire chaud et
ils devraient se dépécher avant que la chaleur du désert ne soit
trop forte. Les jeunes gens se mirent en route, Malik devant et
Aicha suivait.

La jeune fille aimait la compagnie du garcon. Elle avait
toujours aimé son silence, la maniere dont il la regardait et sa
fagon de fixer ses yeux sur ses leévres lorsqu'elle parlait. Elle
l'observa marcher devant elle. Il était plutdt grand et mince. La
vie dure qu'il menait I'avait rendu musclé. Il avait les cheveux
noirs qui tombaient en de grosses boucles soyeuses. Ses
grands yeux marrons scrutaient toujours tout avec attention.
Aicha aimait son air doux, un peu mélancolique.

Ce matin pourtant, il paraissait bien taciturne et la jeune fille
savait bien pourquoi.
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Ce soir viendrait Ahmed pour parler a son pére et tout le
monde savait de quoi ils parleraient. D'elle bien sir, et du
mariage qui l'unirait bientot a cet homme dont elle savait si
peu. Aicha en avait un peu peur, pourtant elle acceptait son
destin. Elle aimait trop son pére pour lui désobeir et le
décevoir.

Sa mere était morte en la mettant au monde et le Haj, pour une
raison qui échappait a la jeune fille, ne s'était jamais remarié. Il
avait ainsi renoncé a un héritier, un gar¢on qui aurait pu suivre
ses traces. Ahmed était fils d'une tribu voisine et il avait déja
acquis une certaine renommée dans le monde fermé des
fantasias. Il dirigeait méme depuis I'année dernicre sa propre
équipe. Nul doute que le Haj voyait en lui le fils qu'il n'avait
jamais eu et sa fille ne pouvait le lui reprocher.

Ils arrivérent a la riviere et Malik remplit les seaux. Ils les
remonterent avec peine jusqu'a la petite cuisine improvisée de
Fatima. La fidéle nourrice s'activait déja pour préparer un vrai
festin. La veille, le Haj avait tué un mouton et Fatima allait
faire un couscous abondant, accompagné de patisseries, de
dattes et autres fruits secs. On aurait dit un jour de féte. Fatima
s'agitait d'un co6té a l'autre: un coup elle activait les braises
avec son gros soufflet de cuir, un coup elle secouait 'outre
pour faire du beurre qu'elle mettrait sur la semoule. Avec ses
voiles et sa silhouette longiligne, elle ressemblait a un grand
papillon battant des ailes en tous sens.

Les jeunes gens s'assirent un instant, essouflés et assoiffés.
Fatima en un clin d'oeil déposa devant chacun un verre de thé
et un morceau de pain avec de I'huile d'olive. Aicha trempa son
pain dans I'huile d'un geste nerveux. Malik, I'air maussade, ne
la quittait pas des yeux. Il se leva finalement et partit vaquer a
ses occupations. Ses taches terminées, il se réfugia dans la
petite khaima qu'il occupait pres des chevaux.
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La journée se déroula dans ce climat tendu de ceux qui
attendent l'irrémédiable.

Le soleil était déja bien bas lorsqu'on entendit arriver les
cavaliers. Le jeune sourd, lui, avait vu au loin le nuage de
poussiere qui se rapprochait, tel un mauvais présage.

Ahmed, accompagné de son pére, mit pied a terre et tendit les
brides de son pur-sang a Malik d'un air condescendant.

Le jeune champion de fantasia était grand et il flottait dans son
burnou bleu d'homme du désert. Son visage émacié et ses
petites boucles noires étaient cachés, enveloppés dans le
cheche traditionnel qui les protégeait du soleil ardent et de la
poussiere de la piste. Seuls ses yeux aparaissaient, un regard
dur, orgueilleux, presque moqueur. Il ne ressemblait guére a
son pére, un vieillard a barbe blanche, plus petit et trappu que
son fils, et plutdt rondouillard, qui avait un regard joyeux et un
air paisible. Malik ne s'attarda pas aupres d'eux. Apres les
avoir salués, il disparu en emmenant les chevaux pour les faire
boire et les desseller. Les deux invités se dirigérent vers la
khaima et le Haj vint a leur rencontre. Le jeune Ahmed salua
le Haj avec un respect excessif, tandis que son pére lui donna
l'accolade et tous deux échangerent d'interminables
salamalecs. Tout le monde entra ensuite dans la tente pour
prendre place autour de la petite table basse, déja garnie de
thé, d'olives, de pain et d'huile d'argan. La conversation était
animée. Ahmed narrait la victoire de son équipe a la fantasia
de Mogador, et son pere se chargea de raconter au Haj les
derniéres nouvelles de la ville.

Enfin ils en vinrent au vif du sujet. Mohammed lanca au Haj:
-«Mon frére, nous sommes venus ici pour une raison bien
précise que tu n'ignores pas. Cela fait longtemps que toi et moi
nous révons de voir s'unir nos enfants. Ta fille est maintenant
en age d'étre mariée, et c'est un honneur de te demander sa
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main pour mon fils ainé. Qu'en dis-tu?»

Le Haj regarda attentivement le jeune homme qui allait lui
prendre sa fille chérie. Ahmed cachait son visage dans son
verre de thé, d'un air faussement pudique.

Enfin, le Haj répondit:

-«Depuis longtemps, j'attends ce jour avec impatience.
L'honneur est pour moi, d'accueillir Ahmed comme le fils que
je n'ai jamais eu. Avec l'aide de Dieu, Ahmed et Aicha nous
combleront bientot en nous donnant des petits-enfants plein de
vie et de santé!»

Les trois hommes souriaient, contents de leur accord. Le Haj
se leva et s'exclama joyeusement:

-«Allons donc voir ce nouveau cheval avec lequel tu es arrivé
Ahmed!»

Ils s'en furent donc tous les trois vers I'enclot ou Malik était en
train de nourrir les magnifiques pur-sangs qu'avaient ramenés
les deux hommes. S'il y avait une chose que le Haj aimait, en
dehors de sa fille, c'était les chevaux. Il les chérissait comme
des bébés et se réjouissait toujours de pouvoir en admirer. Le
cheval d'Ahmed était une pure merveille, un étalon pur-sang
arabe d'allure noble. Il était beaucoup plus haut sur pattes et
majestueux que les solides chevaux barbes du Haj. Malik
l'avait brossé pour lui oter la poussiere de la route et sa robe
noire luisait magnifiquement.

Le Haj était comme un enfant, flattant I'encolure du cheval. Il
se retourna vers Ahmed et lui langa en plaisantant:

-«Je vois que tu as aussi bon gott pour les chevaux que pour
les femmes!

-Je n'oserais pas comparer la beauté de votre fille a celle d'un
cheval, Haj. » répondit poliment le jeune homme.

-«J'éspére surtout qu'Aicha n'est pas aussi fougueuse que cet
¢talon!» renchérit Mohammed en riant.
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Les trois hommes plaisantaient et Malik, qui lisait tout sur
leurs levres, avait envie d'étrangler Ahmed. Il aurait voulu les
chasser a l'instant méme et ne plus jamais les revoir. Il serra les
points de rage impuissante. Fatima arriva et mit fin a son
supplice en annongant que le diner était prét.

Le Haj poussa un grand « Ha! » de contentement et entraina
ses invités ainsi que Malik vers la khaima ou les attendait un
succulent couscous fumant. IIs étaient sur le point de s'assoir
lorsqu' Aicha entra pour se joindre a eux. Tous les regards se
fixérent sur elle et la jeune fille rougit jusqu'aux oreilles. Elle
¢tait magnifique.

Aicha était menue, elle avait des traits fins et sa peau brune ne
présentait aucun défaut. Ses lévres paraissaient toujours retenir
un sourire et ses yeux légerement bridés étaient d'un vert du
plus intense qui lui donnait un air étrangement félin. Elle avait
délaissé son traditionnel milhfa et s'était vétue pour 1'occasion
d'un magnifique caftan aux couleurs chatoyantes. Sa superbe
chevelure d'un noir profond formait une longue tresse qu'elle
avait ramen¢ par devant son épaule droite. Aicha, du haut de
ses seize ans, ressemblait & une princesse, une version
saharaouie de la Shérazade des mille et une nuits.

Elle s'avanca avec grace pour saluer ses invités. Elle baisa la
main de son pére, puis celle de Mohammed. Quant a son futur
mari qui la regardait avec convoitise, elle le salua timidement
du bout des lévres. Elle s'assit enfin entre son pére et sa
nourrice.

Mohammed ne pouvait cacher sa joie. Il se félicita du futur
mariage et fit quelques compliments a la jeune fille, ce qui eut
pour effet de la faire rougir encore plus. Malik, assis prés de
Fatima, était subjugué par la beauté d'Aicha, et profondément

abattu par la confirmation de son mariage prochain avec
Ahmed.
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Il avait toujours su qu'il ne pourrait jamais prétendre a la main
d'Aicha, mais se voir devant le fait accompli ou sur le point de
s'accomplir lui était insupportable. Dans sa dure existence
silencieuse, Aicha demeurait sa seule joie, son seul espoir, elle
était comme un rayon de soleil qui transpergait la mer de
nuages dans laquelle Malik était plongé.

Le Haj invita les convives a commencer le repas. Malik, le
regard figé vers la table, ne suivait plus ces conversations, trop
dures pour son coeur meurtri d'adolescent.

-«Il nous faudrait fixer une date pour cette union.» proposa
Mohammed entre deux bouchées. Le Haj ouvrit la bouche
pour répondre mais Ahmed le devanca.

-«Je dois participer a la fantasia du moussem si Dieu le veut.
Le mariage devra avoir lieu apres.

-Oh, vous pourriez vous joindre a nous pour le moussem! Ce
serait l'occasion d'annoncer a tous la nouvelle!» s'écria
Mohammed avec enthousiasme.

Le Haj, manifestement agacé de s'étre fait coupé la parole,
rétorqua un peu sechement:

-«Le mariage, si Dieu le veut, aura lieu le samedi suivant le
moussem, juste avant que ne commence le ramadan. Nous
irons tous ensemble a la fantasia, je suis curieux de voir
comment se débrouillera Ahmed avec ce nouvel étalon.»
L'autorité 1égendaire du Haj fit son effet, et personne ne trouva
rien a redire, ou tout du moins personne n'osa le faire.

Ils terminérent le repas en échangeant des banalités et des
récits de fantasias passées que tous connaissaient par coeur.
Puis les femmes se retirérent. Malik aussi s'éclipsa, prétextant
la fatigue. Pourtant il ne put fermer I'oeil de la nuit, en proie a
la tristesse de sa situation.

Les trois hommes restérent a fumer tranquillement la pipe a
eau.
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Le Haj discutait avec Mohammed des modalités du mariage,
de la dot, et d'autres aspects materiels. IIs s'attardérent
longtemps et les invités durent rester dormir dans la khaima du
Haj. Néanmoins, ils se leverent tres tot au petit matin, a I'heure
ou Malik amenait les chevaux a la riviere.

Le jeune homme les regarda s'éloigner doucement sur leurs
magnifiques montures.

Ce matin-la, Malik trouva les rayons du soleil bien fades, et la
lumiére blafarde de l'aurore lui parut bien triste.
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